临行密密缝，意恐迟迟归。
林巧云不知怎的，蓦地便想起这游子诗歌，心系所爱之人，无论是亲娘还是发妻，都恨不得东西一备，备三年。
秦汉劝过她，却终是拗不过，只得挑着灯芯，让光再亮一些，缝袋子才不伤眼睛。
灯火偶尔发出噼啪声，屋里头没人做声，这声响便无限扩大。秦汉凝视灯下的人儿，人儿专心做衣裳。半边青丝垂耳际，眸光专注穿缝线，柔夷翻转撵成针，密密缝缝全是心。
看着看着，秦汉便觉着眼角发酸，心中悸动得厉害，倾身到她跟前，揽着她肩膀，将一张小脸埋在自己怀中，“媳妇，莫担心，我会平安回来。”
他们还有太多事没做，他舍不得离开，更记得成亲之日，誓言历历在目，要照顾她一生，不离不弃。
林巧云动了动肩膀，捏着针脚，终于不动弹，静静窝在汉子怀中，闭上发涩的眼睛。手里头的袋子，来回加固了十几遍，总怕走半道上掉了，里头药丸，解毒的，避瘴气的，止血的，续命的，一应俱全，哪一种在危急关头，都是救命的灵药。
她只希望，汉子能好，恨不得搁眼前时刻看着，才能安心。
“莫缝了，再缝，我衣裳就要破咯。”秦汉轻声打趣，捏着那衣角，袋子周边针脚，万年不变的歪歪斜斜，来回一圈又一圈，绕着却很牢固。丝线一圈圈，好似媳妇绑在汉子心上的绳，走多远，都记得回家。
林巧云将脸埋得更紧，呼吸间全是汉子身上的皂角味道，身子一抖，汉子便觉着肚皮那块衣裳，被泪水打湿了。
“诶，媳妇，莫哭……”秦汉手足无措，不敢用力拽她，垂着头哄她又嘴笨，怕自个说错了话，赶紧又把衣裳递上，“你缝，你缝，缝成啥样我都喜欢，我铁定明儿个穿着出门。”
女人都不爱男人嫌弃，他本是想打趣，却不想惹媳妇生气，他这个猪脑子咯。
林巧云倒是没忍住，噗嗤一声，搁他怀里乐呵了。
小手搁汉子腰间拧了一把，疼得汉子直抽气，夸张演绎，逗得林巧云笑弯了眉眼，没来得及收干的泪，顺着眼角滑下来，被汉子大手抹去，随即唇便贴了上来，密密沿着眼皮，一一将泪水含进嘴里，咸咸的味道，倍加令人心动。
汉子弯腰，把林巧云抱起来，灯火跳动一下子，俩人双双跌进了床铺。
“唔……”林巧云呜咽一声，甜腻得像小猫叫唤，鼻子哭得不通气，被汉子堵住了嘴，憋得小脸通红，小手无助在汉子肩头扒拉着。
秦汉亲够了，赶在林巧云大脑缺氧时候松开，人也没力气挣扎了，躺在床上，小手柔弱环着他的脖子，任他上下其手，衣裳褪尽。
这一夜，林巧云浮浮沉沉，两日来不眠不休，外加一场体力劳动，后半场只觉得思绪蒸腾成了水汽，偶尔听见打更的声响，也不晓得是四下还是五下，再醒来的时候，身边的枕头上，早已没有了温度。